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Oggi ,27 Gennaio ,e il giorno della memoria.Vorrei introdurre la riflessione
con un omaggio a quel Primo Levi che ha dedicato la vita a non dimenticare e
a non far dimenticare ,per quanto € possibile , I'Olocausto e i campi di
sterminio.

Verso la fine della vita e stato travolto da un’angoscia che 'ha ucciso.

Dieci anni fa si tolse la vita precipitandosi dalle scale.

lo metto anche quella morte sul conto della violenza dell’Olocausto.

Nessuno , come Primo Levi, ha descritto la devastazione della figura umana
ad opera del nazismo nei campi di sterminio.

La violenza é distruttiva per definizione , ma ha due facce.

Ha la faccia dell'odio che é certo distruttivo ,ma in qualche modo I'odio rende
ancora omaggio alla figura.

Achille ed Ettore si odiano , ma si fanno I'onore di garantire la morte da
eroe.”Tu morirai , ma eroicamente ,cioe per mano di un eroe che ti rende
onore.”Poi Achille ,si sa com’é la guerra , passa dall'odio al disprezzo quando
trascina il cadavere di Ettore per tre volte intorno alle Porte Scee.

La cultura psicoanalitica affonda e pesca nel mito , nella classicita, perché e
persuasa che in quei miti e in quelle storie ci siano le radici del pensare e che
ancor oggi possano essere utilizzate “mutatis mutandis”.

Primo Levi ha mostrato , non tanto gli effetti dell’'odio , quanto di un disprezzo
bestiale tendente a privare la figura umana della propria identita.

Perché ,intanto, il nome , che é strumento di identita , doveva scomparire,
sostituito da un numero tatuato sul braccio e poi ,perché tutto cio che in
qualche modo distingue la condotta civile umana era spazzato via da regole
come quella di obbligare i prigionieri a fare i propri bisogni corporali a tempo,
in fila ,nudi gli uni rispetto agli altri.

Tra le persone care alla mia memoria c’e anche una psicoanalista che ora
non e piu tra noi ,Luciana Marignano ,donna di sapienza e di grinta.

Era nei campi di sterminio come Primo Levi.

Eravamo i ragazzi della psicoanalisi ,ci incontravamo con lei ai congressi.

Lei , d’estate con le maniche corte , mostrava tatuato un braccio.

E noi timidamente chiedevamo ,ma lei : "Ragazzi ,vi voglio troppo bene per
raccontarvi di quei posti”.

E qui cominciava un affettuoso rimprovero.

Invece ,no , si deve raccontare.Piu tardi racconto.

Parto da questa mia riflessione per parlare di narcisismo.

Anticipo che difendero il diritto al narcisismo sano la cui funzione, vedremo , €
di proteggere il narcisismo sano dal rischio di cadere in quello patologico.



Recentemente mi € accaduto di guadare con una nipotina una videocassetta
in cui c’era un personaggio che € il pavone Alfonso che va in giro per il
giardino con uno specchio sempre in mano.Guarda la propria immagine e
ripete sistematicamente:”Dio come sono bello!”.

La bimba si avvicina e chiede:”Vuoi giocare con me?” “No ,perché mi
rovinerei le mie piume preziose”.

Questa é I'immagine che il senso comune ha del narcisismo.

Entro certi limiti 'immagine puo anche essere legittimata, anche se in
maniera deliziosamente caricaturale.

Ci mostra un inconveniente: perdere le piume e come perdere una parte di
mondo , uscire da sé e aprirsi all'altro, al prossimo.

lo so di dover rendere conto di come e perché uno psicoanalista si autorizzi
ad entrare in un campo di riflessione filosofico- antropologica che potrebbe
anche esorbitare dalla scelta e dalla professione del suo quotidiano.

Ecco perché dedichero qualche minuto a spiegare com’e fatto il mio mestiere.
Sento raccontare da uno dei miei pazienti che vedo una volta la settimana ,
che ,col cuore in gola , si reca al pronto soccorso sul punto di schiantare di
infarto.E si fa dire per 'ennesima volta “Stia tranquillo ,il suo cuore e sano”
talche il nostro, esce sollevato.

La settimana dopo , I'angoscia torna all’assalto per I'ennesima volta e
I'operazione si ripete ,ma solo illusoriamente rassicurante.

Che cos’e la psicoanalisi?

Mette in discussione proprio questo lato:che il nostro paziente abbia
coscienza autentica , vera, della sua sofferenza.

Non é cosi,ne ha alta coscienza.

Allora ,avendo un figlio medico , gli ho fatto una raccomandazione: fai pure
I'elettrocardiogramma ,ma alla fine ,non dire mai piu “il suo cuore e sano”, ma
“il suo muscolo cardiaco e sano, ma Lei ha ragione ,il suo cuore € malato”.
Intendendo per cuore malato I'area degli affetti, il cuore come nido simbolico
dei desideri ,delle paure , delle angosce,degli amori ,degli odi ,dell’orgoglio ,
dell'ansia ,insomma dell’emotivita umana.

“Lei ha ragione , ma non serve che ripeta I'elettrocardiogramma.

Lei deve elettropsicologizzare il suo cuore”.

La psicoanalisi € la scienza del simbolismo mancato.

Il nostro paziente non accetta che il cuore sia un luogo simbolico ,cioe
rappresentativo dei sentimenti.

In fin dei conti il cuore puo ben essere palcoscenico capace di rappresentare
tutto il bene e tutto il male ,entro una cornice rappresentativa che non e tanto
diversa dalla cornice di un teatro ove si recita una tragedia: Amleto muore,
ma sa che dopotutto I'attore Vittorio Gassman si rialza in piedi per I'applauso
dei presenti.

Il nostro paziente “reifica’la metafora, per lui cuore e muscolo cardiaco sono
realmente la stessa cosa ,effettivamente la stessa cosa: I'area nella quale
non c’e differenza tra qualche cosa che attiene al mondo esterno ,anche il




muscolo cardiaco e in qualche modo esterno perché puo essere radiografato,
e cioe materico,qualcosa che attiene alla “res extensa”.

Viene sovrapposto e confuso alla “res cogitans”,cioé al mistero di qualcosa
che attiene alla parola ,al cogitans.Alla parola che s’insinua proprio per poter
distinguere il cuore dal muscolo cardiaco.

Una mia giovane e bella paziente ,di quelle ragazze che per strada ci si volta
a guardarle ,era terribilmente angosciata perché si percepiva un volto
deformato e inguardabile.

Studentessa universitaria ,aveva via via ristretto I'area dei propri
incontri,riducendosi ad uscire solo di notte,quando col favore del buio , aveva
qualche speranza che il suo volto ,percepito da lei come mostruoso , fosse
inguardabile.Accadeva che qualche ragazzo si avvicinasse con l'intenzione di
instaurare corteggiamenti.Lei fuggiva del tutto persuasa che si trattasse di
una presa in giro.

“So di essere mostruosa”.

Si e no.

Si ,perché questa era la sua endopercezione.

No ,perché se stava inchiodata davanti allo specchio, I'occhio le rimandava
'immagine di un bel volto.Ma doveva proprio star li davanti allo specchio per
far prevalere sopra la percezione interna , la percezione visiva oculare che
dava testimonianza che il suo volto era molto bello.

Le cose sono andate molto bene.

La ragazza € diventata una scrittrice.Oggi ogni tanto pubblica un libro.Questa
paziente mi rinviava al mito di Narciso.

Narciso e un suicida .Questo lo si dimentica.Arriva alla fonte ,vede la propria
iImmagine e non puo piu staccarne lo sguardo esattamente come la giovane
paziente.Invano la ninfa Eco , come ci ricorda Ovidio nelle Metamorfosi ,
iInnamorata , lo rincorre.E’ un amore impossibile.Perché Eco € una Narciso
acustica ,né piu ,né meno di come Narciso € una Eco visiva .

Narciso non ascolta. Narciso muore suicida cadendo nella fonte che gli
faceva da specchio.

Allora Narciso muore perché pensa e sente ,come la mia paziente , di essere
senza faccia.

Quindi Narciso muore per difetto di narcisismo sano ,cioe quello piacevole
perché é compiacimento della nostra faccia.

Perché questa faccia € un nostro diritto di grandissima importanza. L’area
narcisistica sana e abitata da un sano amor proprio, da compiacimento sano
di sé. Anche dall’orgoglio per la propria figura. Qui andiamo al di la della
faccia.

La faccia : dal latino facies, a sua volta dal verbo facio, si intende che la
nostra figura € implicata anche da tutte le azioni di cui siamo autori e anche
dallo sguardo del nostro prossimo. Anche la parola volto € etimologicamente
e psicologicamente interessante. Il volto e quello che puod essere volto , cioe
ruotato. Se ci avviciniamo a un bambino di tre o quattro anni e troppo lo



lodiamo, il bambino si volgera e tirera fuori la lingua con un gesto tipicamente
infantile , perché sente di dover proteggere il volto. Da che cosa?

Da un eccesso di penetrazione. “Bambino mio tu non puoi nascondermi nulla,
guardami dritto negli occhi”. Questo era il nodo psichico tragico della mia
paziente dal bel volto, percepito da lei come turbato da una specie di fessura.
In questo modo il volto , che € la superficie che fa da interfaccia tra il mondo
esterno e il mondo interno, viene come violato attraverso gli occhi dalla
presunzione di poter controllare

La mia paziente aveva ragione: era vero che aveva il volto fessurato.Ma
perché abbiamo tanto bisogno del nostro volto e oltre al volto ,di tutta intera la
nostra persona?

In latino la maschera si chiama persona, il termine che in origine (nel latino
medioevale € masca) designava la maschera portata dall’attore ad indicare la
parte da lui rappresentata. Nelle lingue romanze il termine persona passa a
indicare l'individuo umano, intanto che I'oggetto teatrale prende in prestito
dalla lingua araba il termine mascara = maschera.

Cosa ricaviamo da queste osservazioni? Il fatto che il volto umano ha
bisogno di una protezione. Se il termine persona-maschera ha finito per
significare I'individuo umano tutto intero, evidentemente questa maschera e
cosa assai importante.

La maschera € allora lo strumento che garantisce, entro certi limiti,
I'inviolabilita del volto, cioé il diritto a non avere la propria figura trapassata
dalla pretesa di conoscere o controllare o distruggere.

Nei campi di sterminio i nazisti erano scientificamente determinati a violare la
figura, a violare la persona nel senso dell’apparato figurale. Ma I'apparato
figurale e lo strumento di cui ognuno di noi, istante per istante, si serve per
decidere che cosa mostrare del suo mondo interno attraverso la parola,
attraverso il gesto, e cosa invece tenere nascosto. La nostra faccia, la nostra
figura € allora uno strumento di sanita mentale, posto che la sanita mentale
puo essere denotata in molti modi. Il pit semplice € questo: noi siamo
mentalmente sani (non normali, che & un’altra cosa) quando siamo
ragionevolmente capaci di distinguere il mondo ad occhi aperti dal mondo a
occhi chiusi, la realta dal sogno. E la maggior parte della sintomatologia che
vedo ogni giorno dipende proprio da questo: un certo grado di confusione tra
cio che accade nel mondo grande e cio che accade nel mondo a occhi chiusi.
Sono concetti questi un po’ difficili perché di solito, matti s’intendono quelli dei
quali non si capisce niente di quello che vogliono dire.

Una persona ricoverata per angoscia persecutoria si presenta alla porta dello
studio e mi dice: io devo essere dimesso subito, bisogna che vada in Friuli. 1o
rispondo: no, sei appena stato ricoverato, ci andrai.

In Friuli stavano organizzando le squadre di soccorso che partivano anche da
Bologna verso i terremotati. Lui guardava me e il mio collega: cari dottori, non
avete capito niente, io voglio andare in Friuli non con la pala, ma perché io ho



procurato il terremoto del Friuli e conosco la parola magica che fara in modo
che il terremoto non sia mai avvenuto.

Srotolando all'indietro il nostro inciso degli eventi, io torno indietro fino
all'istante che precede il terremoto,fino alla prima scossa ,do una sterzata e
procuro un altro futuro senza terremoto.Abbiamo rinunciato alla sbrigativa
argomentazione ,”’poveretto ,e matto”,perché oggi non € piu lecito ,dopo
Freud , dire che i matti non si possono capire ,perche le mattita in quantita
maggiori 0 minori sono dentro di noi. Apparteniamo allo stesso pianeta tutti
quanti. In realta il delirio, perché é evidente che si trattava di un delirio, € una
maniera inconscia, inconsapevole di raccontare una verita che certo non e
quella fattuale del terremoto ma di uno psicomoto.

Ecco perché non I'abbiamo lasciato andar via e lo abbiamo fatto raccontare.
Man mano che il delirio diventa occasione di una narrazione significativa, il
percorso va dal peso al senso. Il peso e terribile: perché avere sulla
coscienza un terremoto € tragico. Il paziente non gioca, non scherza, e
persuaso. Dal suo punto di vista non ha tutti i torti perche e vero che egli ha
sognato, per rabbia ricevuta da qualcuno, per conflitti familiari, lo sterminio
dei propri genitori. L’ analista fa questo, cioé opera per far andare dal peso al
senso.

Lo pseudocardiopatico ha realmente un peso sul cuore, sente veramente |l
flato mancare. Occorre introdurre la paraola narrativa sui luoghi dove la
parola é caduta. E allora, poiché la parola si incunea tra mondo esterno e
mondo interno, dove cade la parola , mondo interno e mondo esterno si
imbattono. | bambini non sanno distinguere tra realta e fantasia. “In principio
era il verbo, il verbo era ad Deum et Deus erat verbum”.

Parlo da non credente ma con rispetto. Questo passaggio € veramente
prodigioso perché questo autore segnala la perfetta coscienza di che cosa
fosse la parola. La parola e veramente divina, ha un potere straordinario ed e
per questo che il paziente, sostituendosi a Dio, pensava di essere lui l'autore
di una parola magica che potesse rimettere le cose a posto e fare in modo
che non fosse accaduto.

Cosa c’entra il narcisismo? C’entra perché il trasformare un delirio in una
narrazione, il metterlo in parola e scoprirne via via sensi nascosti ha il potere
di rimettere le cose a posto entro tempi lunghi ed entro limiti ragionevoli.
Alla parola e al suo uso attiene il narcisismo, I'area della nostra faccia, della
nostra cura. Se io che sto parlando davanti a questo uditorio mi impappino,
ho qualche preoccupazione di fare brutta figura. Ma cos’e la brutta figura?
Cosa vuol dire?

C’e gente che si uccide per il timore di non avere una figura abbastanza
bella. La figura viene come fessurata e attraverso questo strappo, qualcuno
puo vedere qualcosa che io non amo. Non tanto per il contenuto , ma per il
fatto che io devo avere la competenza a decidere cosa mostrare.

Devo decidere io quando e come togliermi I'abito, dove e con chi.



O non si parla di abito mentale? Cosa c’entra il vestito ,la camicia ,la
cravatta?

Perché si parla di abito mentale? Perché anche questo abito che portiamo
addosso , anche questa lana é al servizio della nostra figura ,in quanto
visibile epifania al mondo e abbiamo bisogno di questa figura , di questa
competenza per la nostra sanita mentale.

Questo spiega come intorno alla figura che e narcisisticamente investita si
animano passioni potenti:'orgoglio, il compiacimento di sé , il pudore , oppure
la vergogna.

La vergogna ,si badi bene , non € un pudore esagerato ,il pudore e cosa
molto sana e serve proprio a mantenere protetta quell’area del mondo interno
che ha il diritto di essere protetta.La vergogna interviene quando il pudore €
stato violato.ll gesto della vergogna e proprio quello di coprirsi il volto.
Singolare ,significativo.Mettendo la mano sulla faccia ,mi vado a nascondere.
Nei campi di sterminio ,in quelle condizioni , 'essere umano si dimentica di
essere umano,si degrada a numero.Che orrore deve provare un insegnante
di matematica quando sa che i numeri sono stati usati per togliere identita
personale a uomini per trasformarli in cose.

Le cose possono essere trasformate e degradate , ma gli esseri umani no.
Un luogo intrigante del mio mestiere di psicoanalista € questo: il paziente
viene , si racconta con qualche fatica ,racconta la sua sofferenza ,la sua
angoscia ,la sua storia .Gli ci vuole tempo per rendersi conto che la
psicoanalisi e profondamente rispettosa ,che si astiene da ogni giudizio
morale , che e li per capire e aiutare a capire.

Alla fine della consultazione il paziente dice:”"Ma Lei ,ha gia conosciuto uno
come me?”

Quando faccio lezione ai candidati psicoanalisti dico: “Ragazzi ,e voi ,come Vi
comportereste?Qualsiasi risposta noi diamo a questa domanda , sara la
risposta sbagliata.Se rispondo si il paziente dice :oh ,allora vuol dire che io
sono uno dei tanti numeri.Se dico no ,si mette le mani nei capelli.In che mani
sono finito?”

E’ una situazione intrappolante.La mia risposta e: “ho conosciuto tanta
sofferenza simile alla tua che mi racconti ,tanti casi clinici ma mai ho
conosciuto una persona come te”.

La persona € unica ,I'individuo € uno scandalo della materia vivente.

Unico ,irripetibile ,identico solo a se stesso, simile a tutti ,ma identico solo a
se stesso.

E’ il narcisismo che € a guardia di questa autoidentita, specificita dell’essere
umano.lo sono io e non altri.Se io avessi risposto si al paziente ,in un certo
senso sarebbe stato anche lui con un braccio tatuato,un caso clinico.

Invece , per caso clinico io intendo I'area della sua sofferenza.

Nessun essere umano coincide ,mai ,con l'area della propria sofferenza e
meno con l'area della propria violenza.



L’essere umano é sempre qualcosa in piu di cio che noi possiamo dire,
pensare, immaginare, descrivere. In questo senso sono molto rispettoso del
pensiero religioso che mette il Padre eterno a guardia di questa unicita e
irriproducibilita dell’essere umano.

Il pensiero laico, argomento di attualita, ha preteso con arroganza di
scientizzare tutto, di descrivere I'italiano medio, I'operaio medio, il napoletano
medio. lo ce I'ho con lo psicologismo, non con la psicologia, perché spesso
appiattisce e azzera le differenze.

Le differenze sono preziose quanto l'uguaglianza.

Veniamo a recinti e finestre.

Il primo recinto € un incinto, l'utero materno, che cinge e raccoglie il frutto del
concepimento. La prima finestra e il canale del parto.

Ma e scritto : tu donna partorirai con dolore. Secondo me il Padre eterno
aveva in mente ben altro che le contratture del parto.

Dobbiamo sapere infatti che ogni operazione di individuazione, di
separatezza, di partenza, di partorire, di partire, di spartirsi e separarsi, ogni
operazione di distinzione costa una certa quota di dolore. Una lacrima e un
sorriso.ll dolore verra ripagato dalla gioia di un bambino che nasce.
Torniamo all'importanza del volto umano che e irripetibile. Ci possono essere
somiglianze tra i volti, anche spiccate, ma il volto umano € unico.

La nostra figura, strumento della nostra identita ha piu facce, piu ambiti.

Noi siamo cio che siamo nelllambito della famiglia, del villaggio, della citta.

In altri termini, lo statuto della nostra identita € come un vestito a molti strati.
Il primo € la pelle e poi via via gli altri strati successivi.

C’e il vestito ,c’e la divisa uniforme.La divisa serve per distinguere ,uniforme
significa che serve a uniformare .

Come la mettiamo?

Deve avere una doppia funzione: da un bersagliere deve vestire da
bersagliere perché si deve riconoscere simile a tanti bersaglieri

Nessun essere umano dev’essere fatto coincidente con la propria area
distruttiva.Non solo I'esser umano singolo ,anche il gruppo , il popolo.

lo sono contrario alla pena di morte,non perché subito dopo potremmo
scoprire che il condannato era innocente.Ed & accaduto piu di una volta.

Ma perché il compito della giustizia,lo vedo anche oggi , non é soltanto quello
di proteggere la societa organizzata dalla distruttivita dei singoli e dei gruppi.
La giustizia deve pronunciare se stessa con quelli che si chiamano verdetti,
cioe la verita solennemente pronunciata.Con la pena di morte non vince la
verita proprio in ragione del fatto che fa coincidere I'assassinio con la
persona, il peccato con il peccatore e questa € una cosa non vera.

Perché una scintilla di umanita rimane anche dentro al cuore dei piu efferati
assassini.Allora bisogna aprire le finestre e riconoscere l'altro con lo stesso
diritto che rivendico per me.

Simile a tutti ma identico solo a se stesso.Come individuo e come popolo.



La vicenda tra I'amore e I'odio € sempre drammatica,sempre aperta ,non e
mai garantita la vittoria definitiva dell’'uno sull’altro.

Anche sul piano storico bisogna sopportare questa lotta, e la lotta del Bene
contro il Male.

Una lotta che va sopportata e va sempre ricominciata.

Pax € la pace.La radice greca € —peg-,il verbo pegnumi significa piantare ,
conficcare pali.ll verbo pacare vuol dire fare la pace ma anche pagare.
Come possiamo mettere insieme questi suggerimenti che ci vengono dalla
storia delle parole? Cosa ne deduciamo?

Evidentemente ,a partire da Caino e Abele ,una propensione a spaventarsi
della diversita e a pretendere di annullarla gli uomini I'hanno sempre avuta e
quindi hanno sempre avuto la tentazione di sbudellarsi a vicenda usando il —
palum- il legno.

Fanno il gesto che fanno ancora oggi i cacciatori quando , sparando da
opposte direzioni, uccidono la lepre e non si sa chi sia.

Il pit svelto lancia il proprio berretto al di la della lepre e si becca la preda.

Il gesto e quello di conficcare un palo ,il palo € una lancia.Le lance usate per
sbudellarsi a vicenda diventano un palo indicatore di un confine.

lo sono all'interno del mio confine e tu sei all’interno del tuo confine.

Ci sono in questo recinto porte e finestre. Ognuno ha intanto la competenza
di riconoscersi appartenente a quel recinto, a quel palus.

Pero la voglia di parlar male degli altri € sempre presente. Diceva Benedetto
Croce:"perché non possiamo non dirci cristiani”. Dunque in qualche modo
siamo tutti cristiani, tutti cretini termine che viene dal francese chretien che
significa cretino.

Un’isola di cristiani circondata da pagani usano il termine cristiani come un
insulto. E’ importante trasformare la tentazione di guerra, imparare a
mantenere conficcate le lance, per costruire argini, villaggi e anche
attraversarli attraverso porte che aprano verso I'esterno.

Importante pero € che sia sempre solida una norma che garantisca, per
quanto possibile, che la lancia rimanga conficcata per terra.

La violenza. La violenza e figlia di angoscia e I'angoscia e figlia di violenza.
Non si sa se sia nata prima I'una o I'altra. Quando siamo testimoni diretti o
indiretti della violenza, lo vediamo tutti i giorni intorno a noi, non é cosi facile
immaginare che dietro il violento ci sia un angosciato. Eppure € cosi. E usa la
violenza per non percepire la propria angoscia e immette I'angoscia nell’atto
violento. Se noi sappiamo questo, sappiamo qualche cosa che ci consente di
sapere che abbiamo di fronte degli esseri umani comungue, che possono
anche fare orrende mostruosita ma non sono mostri.

Qui tocchiamo un’area piuttosto delicata perché é molto facile che nel senso
comune il comprendere venga scambiato per giustificare.

Se tu comprendi vuol dire che giustifichi. No. Comprendere come € fatto il
diabete non vuol dire giustificare il diabete, vuol dire imparare la catena



causale intervenendo sulla quale possiamo riportare la glicemia a livello
normale e ridare, per quanto possibile la salute alla persona.

Insisto nel dire che comprendere non e giustificare perché anche oggi, ogni
volta che accade, cercare di capire cosa possa trasformare un
extracomunitario in un assassino, non significa giustificarlo: significa piuttosto
cominciare a vedere su quale punto della catena che ha fatto di costui, da un
angosciato, un violento distruttore, si possa agire.
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