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Oggi ,27 Gennaio ,è il giorno della memoria.Vorrei introdurre la riflessione 
con un omaggio a quel Primo Levi che ha dedicato la vita a non dimenticare e 
a non far dimenticare ,per quanto è possibile , l’Olocausto e i campi di 
sterminio. 
Verso la fine della vita è stato travolto da un’angoscia che l’ha ucciso. 
Dieci anni fa si tolse la vita precipitandosi dalle scale. 
Io metto anche quella morte sul conto della violenza dell’Olocausto. 
Nessuno , come Primo Levi , ha descritto la devastazione della figura umana 
ad opera del nazismo  nei campi di sterminio. 
La violenza è distruttiva per definizione , ma ha due facce. 
Ha la faccia dell’odio che è certo distruttivo ,ma in qualche modo l’odio rende 
ancora omaggio alla figura. 
Achille ed Ettore si odiano , ma si fanno l’onore di garantire la morte da 
eroe.”Tu morirai , ma eroicamente ,cioè per mano di un eroe che ti rende 
onore.”Poi Achille ,si sa com’è la guerra , passa dall’odio al disprezzo quando 
trascina il cadavere di Ettore per tre volte intorno alle Porte Scee. 
La cultura psicoanalitica affonda e pesca nel mito , nella classicità, perché è 
persuasa che in quei miti e in quelle storie ci siano le radici del pensare e che 
ancor oggi possano essere utilizzate “mutatis mutandis”. 
Primo Levi ha mostrato , non tanto gli effetti dell’odio , quanto di un  disprezzo 
bestiale tendente a privare la figura umana della propria identità. 
Perché ,intanto, il nome , che è strumento di identità , doveva scomparire,  
sostituito da un numero tatuato sul braccio e poi ,perché tutto ciò che in 
qualche modo distingue la condotta civile umana era spazzato via da regole 
come quella di obbligare i prigionieri a fare i propri bisogni corporali a tempo, 
in fila ,nudi gli uni rispetto agli altri. 
Tra le persone care alla mia memoria c’è anche una psicoanalista che ora 
non è più tra noi ,Luciana Marignano ,donna di sapienza e di grinta. 
Era nei campi di sterminio come Primo Levi. 
Eravamo i ragazzi della psicoanalisi ,ci incontravamo con lei ai congressi. 
Lei , d’estate con le maniche corte , mostrava tatuato un braccio. 
E noi timidamente chiedevamo ,ma lei : ”Ragazzi ,vi voglio troppo bene per 
raccontarvi di quei posti”. 
E qui cominciava un affettuoso rimprovero. 
Invece ,no , si deve raccontare.Più tardi raccontò. 
Parto da questa mia riflessione per parlare di narcisismo. 
Anticipo che difenderò il diritto al narcisismo sano la cui funzione, vedremo , è 
di proteggere il narcisismo sano dal rischio di cadere in quello patologico. 
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Recentemente mi è accaduto di guadare con una nipotina una videocassetta 
in cui c’era un personaggio che è il pavone Alfonso che va in giro per il 
giardino con uno specchio sempre in mano.Guarda la propria immagine e 
ripete sistematicamente:”Dio come sono bello!”. 
La bimba si avvicina e chiede:”Vuoi giocare con me?” “No ,perché mi 
rovinerei le mie piume preziose”. 
Questa è l’immagine che il senso comune ha del narcisismo. 
Entro certi limiti l’immagine può anche essere legittimata, anche se in 
maniera deliziosamente caricaturale. 
Ci mostra un inconveniente: perdere le piume è come perdere una parte di 
mondo , uscire da sé e aprirsi all’altro, al prossimo. 
Io so di dover rendere conto di come e perché uno psicoanalista si autorizzi 
ad entrare in un campo di riflessione filosofico- antropologica che potrebbe 
anche esorbitare dalla scelta e dalla professione del suo quotidiano. 
Ecco perché dedicherò qualche minuto a spiegare com’è fatto il mio mestiere. 
Sento raccontare da uno dei miei pazienti che vedo una volta la settimana , 
che ,col cuore in gola , si reca al pronto soccorso sul punto di schiantare di 
infarto.E si fa dire per l’ennesima volta “Stia tranquillo ,il suo cuore è sano” 
talchè il nostro, esce sollevato. 
La settimana dopo , l’angoscia torna all’assalto per l’ennesima volta e 
l’operazione si ripete ,ma solo illusoriamente rassicurante. 
Che cos’è la psicoanalisi? 
Mette in discussione proprio questo lato:che il nostro paziente abbia 
coscienza autentica  , vera , della sua sofferenza. 
Non è così,ne ha alta coscienza. 
Allora ,avendo un figlio medico , gli ho fatto una raccomandazione: fai pure 
l’elettrocardiogramma ,ma alla fine ,non dire mai più “il suo cuore è sano”, ma 
“il suo muscolo cardiaco è sano, ma Lei ha ragione ,il suo cuore è malato”. 
Intendendo per cuore malato l’area degli affetti, il cuore come nido simbolico 
dei desideri ,delle paure , delle angosce,degli amori ,degli odi ,dell’orgoglio , 
dell’ansia ,insomma dell’emotività umana. 
“Lei ha ragione , ma non serve che ripeta l’elettrocardiogramma. 
Lei deve elettropsicologizzare il suo cuore”. 
La psicoanalisi è la scienza del simbolismo mancato. 
Il nostro paziente non accetta che il cuore sia un luogo simbolico ,cioè 
rappresentativo dei sentimenti. 
In fin dei conti il cuore può ben essere palcoscenico capace di rappresentare 
tutto il bene e tutto il male ,entro una cornice rappresentativa che non è tanto 
diversa dalla cornice di un teatro ove si recita una tragedia: Amleto muore, 
ma sa che dopotutto l’attore Vittorio Gassman si rialza in piedi per l’applauso 
dei presenti. 
Il nostro paziente “reifica”la metafora, per lui  cuore e muscolo cardiaco sono 
realmente la stessa cosa ,effettivamente la stessa cosa: l’area nella quale 
non c’è differenza tra qualche cosa che attiene al mondo esterno ,anche il 
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muscolo cardiaco è in qualche modo esterno perché può essere radiografato, 
è cioè materico,qualcosa che attiene alla “res extensa”. 
Viene sovrapposto e confuso alla “res cogitans”,cioè al mistero di qualcosa 
che attiene alla parola ,al cogitans.Alla parola che s’insinua proprio per poter 
distinguere il cuore dal muscolo cardiaco. 
Una mia giovane e bella paziente  ,di quelle ragazze che per strada ci si volta 
a guardarle ,era terribilmente angosciata perché si percepiva un volto 
deformato e inguardabile. 
Studentessa universitaria ,aveva via via ristretto l’area dei propri 
incontri,riducendosi  ad uscire solo di notte,quando col favore del buio , aveva 
qualche speranza che il suo volto ,percepito da lei come mostruoso , fosse 
inguardabile.Accadeva che qualche ragazzo si avvicinasse con l’intenzione di  
instaurare corteggiamenti.Lei fuggiva del tutto persuasa che si trattasse di 
una presa in giro. 
“So di essere mostruosa”. 
Sì e no. 
Sì ,perché questa era la sua endopercezione. 
No  ,perché se stava inchiodata davanti allo specchio, l’occhio le rimandava 
l’immagine di un bel volto.Ma doveva proprio star lì davanti allo specchio per 
far prevalere sopra la percezione interna , la percezione visiva oculare che 
dava testimonianza che il suo volto era molto bello. 
Le cose sono andate molto bene. 
La ragazza è diventata una scrittrice.Oggi ogni tanto pubblica un libro.Questa 
paziente mi rinviava al mito di Narciso. 
Narciso è un suicida .Questo lo si dimentica.Arriva alla fonte ,vede la propria 
immagine e non può più staccarne lo sguardo esattamente come la giovane 
paziente.Invano la ninfa Eco , come ci ricorda Ovidio nelle Metamorfosi , 
innamorata , lo rincorre.E’ un amore impossibile.Perché Eco è una Narciso 
acustica ,né più ,né meno di come Narciso è una Eco visiva . 
Narciso non ascolta. Narciso muore suicida cadendo nella fonte che gli 
faceva da specchio. 
Allora Narciso muore perché pensa e sente ,come la mia paziente , di essere 
senza faccia. 
Quindi Narciso muore per difetto di narcisismo sano ,cioè quello piacevole 
perché è compiacimento della nostra faccia. 
Perché questa faccia è un nostro diritto di grandissima importanza. L’area 
narcisistica sana è abitata da un sano amor proprio, da compiacimento sano 
di sé. Anche dall’orgoglio per la propria figura. Qui andiamo al di là della 
faccia.  
La faccia : dal latino facies, a sua volta dal verbo facio, si intende che la 
nostra figura è implicata anche da tutte le azioni di cui siamo autori e anche 
dallo sguardo del nostro prossimo. Anche la parola volto è etimologicamente 
e psicologicamente interessante. Il volto è quello che può essere vòlto , cioè 
ruotato. Se ci avviciniamo a un bambino di tre o quattro anni e troppo lo 
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lodiamo, il bambino si volgerà e tirerà fuori la lingua con un gesto tipicamente 
infantile , perché sente di dover proteggere il volto. Da che cosa?  
Da un eccesso di penetrazione. “Bambino mio tu non puoi nascondermi nulla, 
guardami dritto negli occhi”. Questo era il nodo psichico tragico della mia 
paziente dal bel volto, percepito da lei come turbato da una specie di fessura. 
In questo modo il volto , che è la superficie che fa da interfaccia tra il mondo 
esterno e il mondo interno, viene come violato attraverso gli occhi dalla 
presunzione di poter controllare 
La mia paziente aveva ragione: era vero che aveva il volto fessurato.Ma 
perché abbiamo tanto bisogno del nostro volto e oltre al volto ,di tutta intera la 
nostra persona? 
In latino la maschera si chiama persona, il termine che in origine (nel latino 
medioevale è masca) designava la maschera portata dall’attore ad indicare la 
parte da lui rappresentata. Nelle lingue romanze il termine persona passa a 
indicare l’individuo umano, intanto che l’oggetto teatrale prende in prestito 
dalla lingua araba il termine mascara = maschera.  
Cosa ricaviamo da queste osservazioni? Il fatto che il volto umano ha 
bisogno di una protezione. Se il termine persona-maschera ha finito per 
significare l’individuo umano tutto intero, evidentemente questa maschera è 
cosa assai importante.  
La maschera è allora lo strumento che garantisce, entro certi limiti, 
l’inviolabilità del volto, cioè il diritto a non avere la propria figura trapassata 
dalla pretesa di conoscere o controllare o distruggere.  
Nei campi di sterminio i nazisti erano scientificamente determinati a violare la 
figura, a violare la persona nel senso dell’apparato figurale. Ma l’apparato 
figurale è lo strumento di cui ognuno di noi, istante per istante, si serve per 
decidere che cosa mostrare del suo mondo interno attraverso la parola, 
attraverso il gesto, e cosa invece tenere nascosto. La nostra faccia, la nostra 
figura è allora uno strumento di sanità mentale, posto che la sanità mentale 
può essere denotata in molti modi. Il più semplice è questo: noi siamo 
mentalmente sani (non normali, che è un’altra cosa) quando siamo 
ragionevolmente capaci di distinguere il mondo ad occhi aperti dal mondo a 
occhi chiusi, la realtà dal sogno. E la maggior parte della sintomatologia che 
vedo ogni giorno dipende proprio da questo: un certo grado di confusione tra 
ciò che accade nel mondo grande e ciò che accade nel mondo a occhi chiusi. 
Sono concetti questi un po’ difficili perché di solito, matti s’intendono quelli dei 
quali non si capisce niente di quello che vogliono dire.  
Una persona ricoverata per angoscia persecutoria si presenta alla porta dello 
studio e mi dice: io devo essere dimesso subito, bisogna che vada in Friuli. Io 
rispondo: no, sei appena stato ricoverato, ci andrai. 
In Friuli stavano organizzando le squadre di soccorso che partivano anche da 
Bologna verso i terremotati. Lui guardava me e il mio collega: cari dottori, non 
avete capito niente, io voglio andare in Friuli non con la pala, ma perché io ho 
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procurato il terremoto del Friuli e conosco la parola magica che farà in modo 
che il terremoto non sia mai avvenuto. 
Srotolando all’indietro il nostro inciso degli eventi , io torno indietro fino 
all’istante che precede il terremoto,fino alla prima scossa ,do una sterzata e 
procuro un altro futuro senza terremoto.Abbiamo  rinunciato alla sbrigativa 
argomentazione ,”poveretto ,è matto”,perché oggi non è più lecito ,dopo 
Freud , dire che i matti non si possono capire ,perche le mattità in quantità 
maggiori o minori sono dentro di noi. Apparteniamo allo stesso pianeta tutti 
quanti. In realtà il delirio, perché è evidente che si trattava di un delirio, è una 
maniera inconscia, inconsapevole di raccontare una verità che certo non è 
quella fattuale del terremoto ma di uno psicomoto.  
Ecco perché non l’abbiamo lasciato andar via e lo abbiamo fatto raccontare. 
Man mano che il delirio diventa occasione di una narrazione significativa, il 
percorso va dal peso al senso. Il peso è terribile: perché avere sulla 
coscienza un terremoto è tragico. Il paziente non gioca, non scherza, è 
persuaso. Dal suo punto di vista non ha tutti i torti perché è vero che egli ha 
sognato, per rabbia ricevuta da qualcuno, per conflitti familiari, lo sterminio 
dei propri genitori. L’ analista fa questo, cioè opera per far andare dal peso al 
senso.  
Lo pseudocardiopatico ha realmente un peso sul cuore, sente veramente il 
fiato mancare. Occorre introdurre la paraola narrativa sui luoghi dove la 
parola è caduta. E allora, poiché la parola si incunea tra mondo esterno e 
mondo interno, dove cade la parola , mondo interno e mondo esterno si 
imbattono. I bambini non sanno distinguere tra realtà e fantasia. “In principio 
era il verbo, il verbo era ad Deum et Deus erat verbum”. 
Parlo da non credente ma con rispetto. Questo passaggio è veramente 
prodigioso perché questo autore segnala la perfetta coscienza di che cosa 
fosse la parola. La parola è veramente divina, ha un potere straordinario ed è 
per questo che il paziente, sostituendosi a Dio, pensava di essere lui l’autore 
di una parola magica che potesse rimettere le cose a posto e fare in modo 
che non fosse accaduto.  
Cosa c’entra il narcisismo? C’entra perché il trasformare un delirio in una 
narrazione, il metterlo in parola e scoprirne via via sensi nascosti ha il potere 
di rimettere le cose a posto entro tempi lunghi ed entro limiti ragionevoli. 
Alla parola e al suo uso attiene il narcisismo, l’area della nostra faccia, della 
nostra cura. Se io che sto parlando davanti a questo uditorio mi impappino, 
ho qualche preoccupazione di fare brutta figura. Ma cos’è la brutta figura? 
Cosa vuol dire? 
C’è gente che si uccide per il timore di non avere una figura abbastanza 
bella. La figura viene come fessurata e attraverso questo strappo, qualcuno 
può vedere qualcosa che io non amo. Non tanto per il contenuto , ma per il 
fatto che io devo avere la competenza a decidere cosa mostrare.  
Devo decidere io quando e come togliermi l’abito, dove e con chi.  
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O non si parla di abito mentale? Cosa c’entra il vestito ,la camicia ,la 
cravatta? 
Perché si parla di abito mentale? Perché anche questo abito che portiamo 
addosso , anche questa lana è al servizio della nostra figura ,in quanto 
visibile epifania al mondo e abbiamo bisogno di questa figura , di questa 
competenza per la nostra sanità mentale. 
Questo spiega come intorno alla figura che è narcisisticamente investita si 
animano passioni potenti:l’orgoglio, il compiacimento di sé , il pudore , oppure 
la vergogna. 
La vergogna ,si badi bene , non è un pudore esagerato ,il pudore è cosa 
molto sana e serve proprio a mantenere protetta quell’area del mondo interno 
che ha il diritto di essere protetta.La vergogna interviene quando il pudore è 
stato violato.Il gesto della vergogna è proprio quello di coprirsi il volto. 
Singolare ,significativo.Mettendo la mano sulla faccia ,mi vado a nascondere. 
Nei campi di sterminio ,in quelle condizioni , l’essere umano si dimentica di 
essere umano,si degrada a numero.Che orrore deve provare  un insegnante 
di matematica quando sa che i numeri sono stati usati per togliere identità 
personale a uomini per trasformarli in cose. 
Le cose possono essere trasformate e degradate , ma gli esseri umani no. 
Un luogo intrigante del mio mestiere di psicoanalista è questo: il paziente 
viene , si racconta con qualche fatica ,racconta la sua sofferenza ,la sua 
angoscia ,la sua storia .Gli ci vuole tempo per rendersi conto che la 
psicoanalisi è profondamente rispettosa ,che si astiene da ogni giudizio 
morale , che è lì per capire e aiutare a capire. 
Alla fine della consultazione il paziente dice:”Ma Lei ,ha già conosciuto uno 
come me?” 
Quando faccio lezione ai candidati psicoanalisti dico: “Ragazzi ,e voi ,come vi 
comportereste?Qualsiasi risposta noi diamo a questa domanda , sarà la 
risposta sbagliata.Se rispondo sì il paziente dice :oh ,allora vuol dire che io 
sono uno dei tanti numeri.Se dico no ,si mette le mani nei capelli.In che mani 
sono finito?” 
E’ una situazione intrappolante.La mia risposta è: “ho conosciuto tanta 
sofferenza simile alla tua che mi racconti ,tanti casi clinici ma mai ho 
conosciuto una persona come te”. 
La persona è unica ,l’individuo è uno scandalo della materia vivente. 
Unico ,irripetibile ,identico solo a se stesso, simile a tutti ,ma identico solo a 
se stesso. 
E’ il narcisismo che è a guardia di questa autoidentità, specificità dell’essere 
umano.Io sono io e non altri.Se io avessi risposto sì al paziente ,in un certo 
senso sarebbe stato anche lui con un braccio tatuato,un caso clinico. 
Invece ,  per caso clinico io intendo l’area della sua sofferenza. 
Nessun essere umano coincide ,mai ,con l’area della propria sofferenza e 
meno con l’area della propria violenza.  
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L’essere umano è sempre qualcosa in più di ciò che noi possiamo dire, 
pensare, immaginare, descrivere. In questo senso sono molto rispettoso del 
pensiero religioso che mette il Padre eterno a guardia di questa unicità e 
irriproducibilità dell’essere umano. 
Il pensiero laico, argomento di attualità, ha preteso con arroganza di 
scientizzare tutto, di descrivere l’italiano medio, l’operaio medio, il napoletano 
medio. Io ce l’ho con lo psicologismo, non con la psicologia, perché spesso 
appiattisce e azzera le differenze.  
Le differenze sono preziose quanto l’uguaglianza.  
Veniamo a recinti e finestre.  
Il primo recinto è un incinto, l’utero materno, che cinge e raccoglie il frutto del 
concepimento. La prima finestra è il canale del parto.  
Ma è scritto : tu donna partorirai con dolore. Secondo me il Padre eterno 
aveva in mente ben altro che le contratture del parto.  
Dobbiamo sapere infatti che ogni operazione di individuazione, di 
separatezza, di partenza, di partorire, di partire, di spartirsi e separarsi, ogni 
operazione di distinzione costa una certa quota di dolore. Una lacrima e un 
sorriso.Il dolore verrà ripagato dalla gioia di un bambino che nasce. 
Torniamo all’importanza del volto umano che è irripetibile. Ci possono essere 
somiglianze tra i volti, anche spiccate, ma il volto umano è unico. 
La nostra figura, strumento della nostra identità ha più facce, più ambiti.  
Noi siamo ciò che siamo nell’ambito della famiglia, del villaggio, della città.  
In altri termini, lo statuto della nostra identità è come un vestito a molti strati. 
Il primo è la pelle e poi via via gli altri strati successivi. 
C’è il vestito ,c’è la divisa uniforme.La divisa serve per distinguere ,uniforme 
significa che serve a uniformare . 
Come la mettiamo? 
Deve avere una doppia funzione: da  un bersagliere deve vestire da 
bersagliere perchè si deve riconoscere simile a tanti bersaglieri 
Nessun essere umano dev’essere fatto coincidente con la propria area 
distruttiva.Non solo l’esser umano singolo ,anche il gruppo , il popolo. 
Io sono contrario alla pena di morte,non perché subito dopo potremmo 
scoprire che il condannato era innocente.Ed è accaduto più di una volta. 
Ma perché il compito della giustizia,lo vedo anche oggi , non è soltanto quello 
di  proteggere la società organizzata dalla distruttività dei singoli e dei gruppi. 
La giustizia deve pronunciare se stessa con quelli che si chiamano verdetti, 
cioè la verità solennemente pronunciata.Con la pena di morte non vince la 
verità proprio in ragione del fatto che fa coincidere l’assassinio con la 
persona,  il peccato con il peccatore e questa è una cosa non vera. 
Perché una scintilla di umanità rimane anche dentro al cuore dei più efferati 
assassini.Allora bisogna aprire le finestre e riconoscere l’altro con lo stesso 
diritto che rivendico per me. 
Simile a tutti ma identico solo a se stesso.Come individuo e come popolo. 
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La vicenda  tra l’amore e l’odio è sempre drammatica,sempre aperta ,non è 
mai garantita la vittoria definitiva dell’uno sull’altro. 
Anche sul piano storico bisogna sopportare questa lotta, è la lotta del Bene 
contro il Male. 
Una lotta che va sopportata e va sempre ricominciata. 
Pax è la pace.La radice greca è –peg-,il verbo pegnumi significa piantare , 
conficcare pali.Il verbo pacare vuol dire fare la pace ma anche pagare.  
Come possiamo mettere insieme questi suggerimenti che ci vengono dalla 
storia delle parole? Cosa ne deduciamo?  
Evidentemente ,a partire da Caino e Abele ,una propensione a spaventarsi 
della diversità e a pretendere di annullarla gli uomini l’hanno sempre avuta e 
quindi hanno sempre avuto la tentazione di sbudellarsi a vicenda usando il –
palum- il legno. 
Fanno il gesto che fanno ancora oggi i cacciatori quando , sparando da 
opposte direzioni,  uccidono la lepre e non si sa chi sia.  
Il più svelto lancia il proprio berretto al di là della lepre e si becca la preda. 
Il gesto è quello di conficcare un palo  ,il palo è una lancia.Le lance usate per 
sbudellarsi a vicenda diventano un palo indicatore di un confine.  
Io sono all’interno del mio confine e tu sei all’interno del tuo confine.  
Ci sono in questo recinto porte e finestre. Ognuno ha intanto la competenza 
di riconoscersi appartenente a quel recinto, a quel palus. 
Però la voglia di parlar male degli altri è sempre presente. Diceva Benedetto 
Croce:”perché non possiamo non dirci cristiani”. Dunque in qualche modo 
siamo tutti cristiani, tutti cretini termine che viene dal francese chretien che 
significa cretino.  
Un’isola di cristiani circondata da pagani usano il termine cristiani come un 
insulto. E’ importante trasformare la tentazione di guerra, imparare a 
mantenere conficcate le lance, per costruire argini, villaggi e anche 
attraversarli attraverso porte che aprano verso l’esterno.  
Importante però è che sia sempre solida una norma che garantisca, per 
quanto possibile, che la lancia rimanga conficcata per terra.  
La violenza. La violenza è figlia di angoscia e l’angoscia è figlia di violenza. 
Non si sa se sia nata prima l’una o l’altra. Quando siamo testimoni diretti o 
indiretti della violenza, lo vediamo tutti i giorni intorno a noi, non è così facile 
immaginare che dietro il violento ci sia un angosciato. Eppure è così. E usa la 
violenza per non percepire la propria angoscia e immette l’angoscia nell’atto 
violento. Se noi sappiamo questo, sappiamo qualche cosa che ci consente di 
sapere che abbiamo di fronte degli esseri umani comunque, che possono 
anche fare orrende mostruosità ma non sono mostri.  
Qui tocchiamo un’area piuttosto delicata perché è molto facile che nel senso 
comune il comprendere venga scambiato per giustificare.  
Se tu comprendi vuol dire che giustifichi. No. Comprendere come è fatto il 
diabete non vuol dire giustificare il diabete, vuol dire imparare la catena 
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causale intervenendo sulla quale possiamo riportare la glicemia a livello 
normale e ridare, per quanto possibile la salute alla persona.  
Insisto nel dire che comprendere non è giustificare perché anche oggi, ogni 
volta che accade, cercare di capire cosa possa trasformare un 
extracomunitario in un assassino, non significa giustificarlo: significa piuttosto 
cominciare a vedere su quale punto della catena che ha fatto di costui, da un 
angosciato, un violento distruttore, si possa agire.  
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